雙子座飛船：鋪平了飛往月球的道路

在1966年6月5日，澳大利亞上空200千米，宇航員 Gene Cernan 試圖在太空中激活一個構思不周、設計不良和處于危險的航天器。

宇航員機動套件（AMU）是一款火箭噴射背包。配備好AMU之后，Cernan 就要離開他的雙子座太空艙進行太空行走，在艙外展開支柱和機械臂，并激活一系列復雜的燃料和氧氣閥——大部分都在人們的視線以外的黑暗處。

在執行任務過程中，他需要防止噴射背包發出的火焰損壞他所穿著的航天服。Cernan 表示：“這是一個真正的火箭，滿載過氧化氫燃料。”在整個任務中，他需要面對航天服過熱和護目鏡起霧的問題，宇航員既要佩戴著這個噴射背包工作，也要與之抗爭。后來，他稱這種體驗為“在地獄中太空行走。”

他表示：“你穿著航天壓力服時，并不會給你太多的靈活性，而且還是在以1.8萬英里每小時（2.88萬公里每小時）快速飛行的航天飛機上執行任務。”幸運的是，準備 AMU 的過程特別繁瑣，以至于任務被中止了。他最終回到了座位上關上了艙門。

雙子座計劃：每一次飛行都是挑戰

這絕不是短暫的雙子座（Gemini）太空計劃中唯一一個遇到的問題。它還遭遇了推進器停止工作從而引起的太空艙劇烈旋轉，對接模塊未能成功部署，以及彈射座椅在測試中將模擬的假人打成了碎片，雙子座任務中所出現的事故遠遠超過了之前任務的平均水平。

更加驚奇的是，宇航員最終安全地回到了地球。

雙子座計劃是美國的第二個載人航天計劃，介于水星計劃和阿波羅計劃之間，目標是為更先進的太空旅行積累技術，測試將人類送到月球表面，并安全返回到地球的技術，如其后的阿波羅登月計劃。該計劃共執行了12次任務，其中10次是載人任務。也得益于這一計劃，Cernan后來還乘坐了阿波羅飛船兩次回到太空，并作為最后一名登上月球的人類而名垂千史。

雙子座任務中演示了太空行走、如何對接兩艘航天飛機，以及在軌道上較長時間生活的挑戰。飛行還測試了太空食品、生活配套，以及燃料電池。因此雙子座還躋身了有史以來最激動人心的任務。

Cernan 表示：“每一次飛行都是一次新的嘗試，每一次飛行都是一次挑戰。我當初以為我的那次航天任務會失敗，但事實證明，我們學到了很多東西，使我們向前邁進，并最終非常成功地在月球上完成了行走。”

雙子座被設計成用于攜帶兩名宇航員進入軌道，而且它看起來不像之前或之后的其他任何航天器。在其錐形的太空艙內有兩個座位、儀表板和中控臺，很像如今汽車的布局。上述的每個座位都是一個艙口，宇航員可以打開它并離開太空艙進行太空行走。

屬于戰斗機飛行員的飛船

如今，雙子座太空艙已經被博物館所珍藏，當然，博物館的這個太空艙只是原來的任務模擬器之一。之前的每一名雙子座宇航員都花了幾個小時在此模塊中進行套路演練和程序演練。

據稱，宇航員喜歡稱之為戰斗機飛行員的飛船，座位和窗戶的朝向的方式使它更像飛機，而不是此前的 Mercury 太空艙。

畢竟，航天飛機的設計初衷也是要讓其飛行。因此其裝有電子導航計算機（擁有大約12KB的內存和磁帶上可交換的程序）、多個推進器、雷達，以及雙子座的主要任務之一是要證明兩個航天器可以相遇并在軌道上對接。這涉及復雜的計算、精確導航和準確的定位。如果沒有這個能力，阿波羅計劃也可能會推遲或取消。

以前的航天器，如美國的 Mercury 和蘇聯的航天器，其運轉需要被預先設定，而且并不精確。隨著雙子座誕生，他們能夠完全控制航天器，而這是之前沒有辦法做到的事情。

NASA 第一次嘗試在軌道交會是發生在雙子座5和一個無人探測器之間，不過由于雙子座5的推進器出現故障而不得不放棄。第二次嘗試則是雙子座6，不過當目標與飛船對接后不久就發生了爆炸。技術的發展過程總是無法避免磕磕絆絆，最終 NASA 攻克了這一難題。

五十年前的3月份，首次雙子座任務正式啟動。在歷時四年半的研發之后，人類終于站在了月球上。

Cernan 回憶說：“在1961年，肯尼迪總統要求我們在十年內登上月球，而那時我們對如何登上月球全然不知——我們必須開發所有的技術，并回答這些我們之前甚至都沒有想過的問題 ——但是我們最終做到了。”

雙子座使得人類往返于月球，以及生活在國際空間站成為了可能，它值得在太空歷史中留下更多的的烙印。向這些奮斗在科研一線的人們，以及這一宏大的計劃致敬。

via theverge

雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。